¿Y por qué no?

Si la tierra estuviera a punto de estallar en millones de pedazos habría que meter a los funambulistas y a los trapecistas en una nave espacial. Me preocupa. Todos pensarían en salvar a los científicos, escritores, médicos y artistas reconocidos. Pero, ¿quién se acordaría de los soñadores mayúsculos? Hay sueños inmensos, sueños centrífugos que arrastran tras de sí a quienes encuentran a su paso. Borran la palabra "imposible" y escriben sobre el vacío frases mucho más prometedoras.

Si alguien duda de la necesidad de salvar a los funambulistas, debería echar un vistazo a las hazañas de Philippe Petit antes de dictar sentencia. Debería escuchar a una compañera de viaje que treinta años después sigue mirando al cielo cuando le recuerda. Debería escuchar a los amigos, medio locos, medio intrépidos, de alguien que caminó sobre un cable entre las torres más altas del mundo de aquel entonces.

Seguramente quienes estuvieron allí no tendrían la menor duda. Sólo un paso para cambiar una vida. Un paso del todo a la nada y, ¡voilá!, allí está, caminando el cielo con una sonrisa a prueba de vientos hostiles, recostado sobre un pedazo de nada para dibujar una línea horizontal sobre un cielo demasiado acostumbrado a la verticalidad. ¡Qué maravilla!

(Gracias a los que me habéis recomendado 'Man on wire', y, por supuesto, gracias a Kiko y Lola por la fideuá)

Duelo en la cumbre

Nunca se vio tan poco juego y tanta falta de deportividad en un solo partido. El polideportivo municipal de Algeciras acogió el primer enfrentamiento real de Garamond Slaughter Machines contra The Rising Sun Killers. El equipo nipón-hispano-peruano logró alzarse frente al rival, a pesar de que el rival era el único que llevaba las cuentas.

El duelo comenzó con unas buenas intenciones que se hicieron añicos a medida que se endurecía el juego. Quizá el único gesto de deportividad fue el mostrado por GSM (Carnicer-Maraia), que, provistos de gorra, permitieron a sus contrincantes (Ichizawa-Balvin) jugar de espaldas al sol. Quizás no lo habrían hecho si supieran que TRSK no estaban dispuestas a pasar ni una.

Los jugadores suplieron con grandes dosis de creatividad la ignorancia más absoluta sobre las reglas del juego. Las sonrisas y los gestos amistosos fueron dejando paso a mohínes desafiantes y golpes malintencionados. Carnicer fue la primera en mostrar su verdadera naturaleza, cuando machacó una bola contra el suelo formando una "T" con los brazos y la pala.

- ¡Me recuerda a los bailes de mi país!- dijo Ichizawa en un arrebato de ingenuidad.

Las imágenes posteriores a cámara lenta demostraron que Carnicer decía entre dientes "Tot" (muerte en alemán) mientras hacía figuras con sus brazos.

El otro equipo tampoco reaccionó demasiado bien ante los continuados ataques de Maraia. Balvín llegó a asestar un golpe de karate mortal con el canto de la mano a una bola enemiga al grito de "¡que sea la última vez que se te ocurra venirme del revés".

Maraia, conocedor de la reciente gastroenteritis de la hispano-peruana, trató de deshidratarla en numerosas ocasiones a base de dejadas que la hacían correr sin freno a lo largo y ancho de la pista de césped artificial.

La palista meriní, algo aturdida por el sol, trató de marcar de cabeza en la portería contraria e Ichizawa, en un acto dictatorial sin precedentes, detuvo el juego para imponer sus propias reglas con el manido argumento: "es que en Japón se juega así".

TRSK se hicieron con el triunfo y juraron volver con las camisetas a juego. Existen rumores en los circuitos de que las jugadoras han encontrado patrocinador. Hasta el próximo encuentro, desde LBLCED Sport News sólo podemos decir que no ha habido vencedores por derecho y que el único gran derrotado ha sido el deporte.

Hasta la próxima.

Pie de foto: Los rivales tratan de simular respeto mutuo después del partido.

Cuenta pendiente

No entiendo a la gente que odia las sorpresas. La vida no es nada sin asombro. Hoy me ha hecho llorar una serie de estas que veo por internet - no diré cuál para no reventársela a quien la esté viendo - cuando uno de los personajes antes de dejarse morir sonríe, derrama una lágrima y dice: "Después de 2.000 años todavía puedo sorprenderme". Lo mejor que tienen mis amigos, aquellos por los que tomo un pedazo del tiempo que acumulo con tesón, es que nunca dejan de asombrarme con lo que dicen, con lo que hacen o con lo que son.

Hoy ha sido un regalo. La mañana ha empezado bien, con una tostada enorme después de día y medio de ayuno involuntario. Unos tres cuartos de hora después de la tostada un amigo me comenta que me ha traído algo y que a lo mejor lo tengo. Está envuelto y parece un libro. Lo abro poco a poco, ensayando mi cara de "no lo tengo" por si ya está en mi montón de lecturas pendientes. Levanto un pedazo del papel dorado con letras de grandes almacenes y veo el logo de Tusquets. El corazón me late un poco más deprisa porque Tusquets me ha hecho pasar muchos grandes momentos. Sigo levantando el papel y no conozco la portada. Llego al título: 'El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas'. ¡El último de Murakami! Lo estaba esperando con la ilusión descontrolada del fan que hace cola durante horas para comprar una copia de un disco del que se editarán millones.

Me había prometido no empezar a leerlo hasta terminar lo que estoy leyendo ahora. No he podido, parece mentira me desconozca tan profundamente. He llegado a mi casa, que, gracias a una erupción doméstica del bote de detergente Flota olor a jabón de Marsella, olía como nunca. Normalmente los olores intensos me dan migraña, pero este era diferente. He imaginado que así olerán los árboles de gingko de los que escribe Kawabata. He mirado hacia mi libro de ahora, 'Primera nieve...' y allí estaba, asomado desde abajo, Murakami diciéndome que no me resistiera.

Ojeo la esquina derecha de la primera página. "Ascensor.Silencio. Obesidad", dice el epígrafe. Me caigo hasta el primer párrafo ("then went Alice, deep, deep down in the hole", o algo parecido). Siento vértigo. Me siento como en uno de esos sueños en los que el ascensor se sale del edificio, empieza a marcar números y números que no existen y me deslizo por abismos rojos o cimas en penumbras. Cierro el libro y pienso: "no puede ser". Claro que puede ser, es Murakami. Ahí lo dejo. Kawabata no admite prisas. Sea como sea, ahí está el fin del mundo, dándome toquecitos en el hombro para recordarme que tenemos una cuenta pendiente. Lo sé.

A las pruebas me remito

Lo sé. Había jurado dimitir como jefa de prensa de la Fórmula Romerito desde que el Marikiti me hizo la peor fotografía de mi vida. Ya no podía poner la mano en el fuego por él cuando el Puto Crack le acusaba de juego sucio. Sin embargo, los hechos acontecidos en la noche del pasado 29 de noviembre han apelado a mi sentido de la justicia.

Estaba en mi casa después de cenar en el descanso entre tiempo y tiempo. Me he autocastigado a hacer diez volteretas sobre el brazo derecho y diez con el izquierdo sobre la cama antes de acostarme, pero eso es otra historia que enturbiaría la exposición de los hechos. Ahora se trata de denunciar el mayor acto de cobardía y antideportividad del que jamáshe tenido noticia.
Esta tarde hablé con el Marikiti, lo típico, cosas de trabajo y qué tal vas. Noté algo extraño en su voz. Me pareció que ocultaba algo, pero como es una persona sombría que siempre oculta cosas tampoco me extrañó demasiado. Ahora sé que escondía la vergüenza y la sensación de culpa que siempre invade a las víctimas.

El conocido piloto de FR, también conocido como 'La muerte plateada', fue objeto de una brutal paliza a manos de unos encapuchados mientras se duchaba en su mansión de San Bernabé. "¡Eso para que borres las partidas grabadas, so guarra", gritó uno de los agresores mientras le asestaba un puñetazo en el ojo. La víctima asegura que con el ojo bueno creyó ver las siglas de P.U.T.O. (Pilotos Unidos Tirados por el Ordenador) , por lo que la policía investiga a la red mafiosa, según fuentes que prefieren permanecer en el anonimato. Los responsables del caso no han facilitado más datos porque la investigación permanece abierta y todo apunta a que se efectuarán las primeras detenciones en las próximas horas.

La organización de la FR quiere poner de manifiesto que condena cualquier acción violenta, sea quien sea el autor y sean cuáles sean los motivos. El reglamento y la Federación Internacional de Fórmula Romerito están para algo. La Federación ha tratado de contactar con el Puto Crack, pero las llamadas a su móvil están restringidas y en su contestador automático salta el siguiente mensaje: "Hemos ido al Pollo Caporal y no sabemos cuándo volveremos".

Los altos responasbles de la organización han subrayado que, aunque dejarán que la Justicia siga su curso, aplicarán sanciones "ejemplares" sobre el culpable si resulta ser alguno de los pilotos de la competición. "Sabíamos que esto pasaría de un día a otro, los hombres se vuelven peligrosos cuando comienzan a creerse dioses, ahora todo se les ha escapado de las manos", ha declarado el Pájaro Loco, antiguo corredor y actual presidente de la federación.

Pie de foto: la fotografía, enviada anónimamente al gabinete de prensa de la FR, muestra al Marikiti tratando de defenderse de sus agresores tras recibir el primer golpe.

Más información en: www.formularomerito.blogspot.com

Risa nocturna

Hay días en los que me apetece reírme antes de acostarme. Esos días me meto en Facebook a ver que se le ha ocurrido a mi siempre admirado Rafa. Hoy tenía esto.

Risa mayúscula y me acuesto.

a, i, u, e, o

No recuerdo cuándo aprendí a leer y escribir. Busco en la memoria y no encuentro la sensación de curiosidad que debe provocar enfrentarse a las primeras letras. Sí recuerdo el misterio de los primeros libros. Ahora sé qué se siente gracias a las clases de japonés. Empecé el sábado y es una de las mejores cosas que se me han ocurrido hacer en los últimos tiempos.

No había nada en la tele y ahí estaba, el 'hiragana' - el silabario fácil, para entendernos- diciéndome que me animara a probar. He puesto Jack or Jive para inspirarme y he cogido un bolígrafo de los que pintan más que escriben. He empezado por las vocales. Un trazo horizontal arriba, una línea vertical de arriba abajo y un lazo que recuerda a un pez que mira hacia la izquierda con la cola sin cerrar. Tengo una "a". La "i" es la más fácil, parecida a la de siempre. La "u" me cuesta, está tumbada en una dirección que no es la habitual y abre la boca para devorar a un enemigo imaginario, quizá quiere deshacerse de la "q" acosadora de otros idiomas. Me gusta hacer la "e", es como una zeta extraña cuyo fin se apoya sobre el suelo, como si caminara arrastrando una boa de plumas. La "o" me recuerda en algo a la "a" del principio y me siento como en casa.

Cambian las direcciones y el orden es importante. Nada que ver con mi escritura caótica de todos los días. Dejo atrás las notas apresuradas en cuadernos con el teléfono entre el hombro y la oreja. Tengo anotaciones apresuradas en resguardos del cajero, en tarjetas de visita y en folletos de publicidad. Sólo yo entiendo lo que ponen. Mi caligrafía en español tiene poco remedio. Ahora tengo una segunda oportunidad. Estas letras extrañas que son como dibujos en miniatura me hacen mirar desde otra dirección. Bien, porque me estaba estancando.

Leo despacio y sigo el texto con el dedo. Tampoco recuerdo haberlo hecho antes. Miro las palabras y trato de diseccionarlas ojeando el silabario. Hago alguna anotación en el cuaderno japonés que me regaló Carlitos. Lo guardaba para una ocasión especial. Al principio me recuerdan a esas series de dibujos que muestran una imagen en 3-D si desenfocas la mirada. Poco a poco voy enfocando. Algún día podré leer algún párrafo de Mishima, de Murakami o de Kawabata, espero. Puede que pase mucho tiempo, no hay prisa.

Si lo consigo, tendré que agradecérselo a Romi, mi profesora, que es magnífica. Si alguien quiere echar un vistazo, anda por: http://www.odiocallos.blogspot.com/.

¡Esto es la guerra!

Quienes hablan del poder de la fotografía no saben cuánta razón tienen. Mi ya ex amigo Andrés Carrasco se cargó nuestra amistad de un solo click cuando me hizo la peor foto de mi historia. El listón estaba bajo, pero él ha logrado ponerlo a ras del suelo. Me hizo una foto que no tiene perdón de Dios. Quizás Dios le perdonaría en su misericordia infinita, pero la mía tiene límites y Andrés la ha sobrepasado con creces.

En su defensa sólo puedo decir que la fotografiada no era yo, sino la consejera de Transportes. Yo era un mero accesorio con cara de cabreo tras media hora de espera y un brazo que comenzaba a darme punzadas como consecuencia del efecto grabadora (los redactores, como los tenistas, los amasadores de pizzas y la estatua de la Libertad, solemos tener un brazo más musculado que el otro).

El señor Carrasco, en su afán loable de sacar una fotografía decente, se marcó un picado que me dio de lleno en todo el cabreo. Cuál no sería mi sorpresa cuando veo la foto colgada para su difusión en todo el territorio nacional. No era suficiente. Al no tener fotógrafo, y en un alarde de profesionalidad que me honra, puse la foto a cuatro columnas para ilustrar la noticia.

Me consta que durante la tarde fue objeto de análisis en algún que otro medio de comunicación local. Hubo quien casi me dio el pésame al día siguiente. No es una sensación agradable. Ahora me doy cuenta de las grandes dosis de valentía que requiere el posado veraniego de Ana Obregón. Al menos yo no llevaba triquini durante el 'canutazo'.

Tan pronto vi la foto me asaltaron por la espalda todos los complejos que creía enterrados en la adolescencia. Ya no tengo ganas de salir, sólo de meterme debajo de la cama hasta que me salgan escamas que me oculten del mundo. Supongo que pasará.

Mientras tanto, cada célula de mi cuerpo pide venganza a gritos. Repaso mentalmente los premios del autor de la imagen y sólo puedo llegar a la conclusión de que lo ha hecho queriendo.Como ya dije una vez, no tengo mucha experiencia en cuestiones de venganza. Tengo que documentarme. 'V de vendetta', 'El arte de la guerra' y 'Kill Bill' quizá puedan ayudarme. De momento, ahí dejo una fotografía de mi ex querido amigo del alma mostrando su sofisticado equipo fotográfico para la lluvia.

Si fuera él, dormiría con un ojo cerrado y otro abierto. Nunca se sabe cuando puede estar acechándote un objetivo indiscreto.